ОН ОСТАЛСЯ С НАМИ

В стихотворении «Памяти А.Тюкаева» у Владимира Жильцова есть такие строки:

Шлюзы жизни, дружок, задраивай.

Увы, каждому собственный срок.

Не слышу,

Но слышу Тюкаева

Шебутной его голосок…

Стремительно летит время. Минул год, как нет на земле Владимира Ивановича Жильцова. Давно уже сказаны надгробные скорбные слова, пролиты горькие слезы, произнесены искренние и банально-дежурные, неотъемлемые для таких случаев речи…

Что-то все-таки осталось «за кадром». Такое ощущение, что чего-то самого важного не услышал никто, не сказал никто, а может быть, просто мало прошло времени, мало помолчали… О поэте надо немало помолчать, чтобы о нем хорошенько вспомнить… Высказался – значит, вроде освободился, вроде как закрыл тему… И все же прошел год. Символическая дата. Поминальная.

Удивительно разнообразна, богата у Владимира Жильцова была жизнь. Детство, неизбалованное, провинциальное, учеба – высоколобая, университетская, судимость по статье «политической»; любимая жена, четверо детей, не очень-то устроенный балахнинский быт, газетная, подчас «собачья» работа, возня с писателями на посту председателя писательской организации, а главное – Поэзия… Такой судьбы на несколько жизней бы хватило! Но он тащил свой воз. Не ропща, отводя душу в поэтических строках. Которые больше всего и рассказывают о его судьбе. Все время ловлю себя на мысли, что о людях пишущих, талантливых, говорить сложно: все у них – в собственных книгах, в строчках и между строк.

В Жильцове было всегда что-то основательное, спокойное, рассудительное и в то же время наивное и открытое… Много раз мы ездили с ним по Нижегородской области, когда был жив журнал «Нижний Новгород», где мне довелось быть редактором, а ему – постоянным автором. Много выступали, чего-то говорили читателям… Но за словами всегда, на мой взгляд, стояло какое-то сомнение: тем ли мы делом заняты, богоугодным ли делом, если грешим литературой, создаем миры и миражи? Жизнь богаче, ценнее, огромнее любой выдумки, любой литературы. Но в то же время приходило и доброе ощущение уверенности: нет, не зря мы грешим строками, если люди нас слушают, нас читают, смотрят ласково… Созидать Искусство – тоже Созидание.

Есть люди, с которыми сдружишься враз. Не число встреч, общих дел, застолий не определяют крепость дружбы. Так чаще всего и сходятся писатели. Взял книгу и где-то уже на другом уровне – наверное, подсознательном – появляется или не появляется, что-то единое, общее, связывающее навсегда. Возможно, все дело в том, что все пишут одну книгу, имя которой Русская Литература. Книга эта и многовековая, и бесконечная. Читать ее не перечитать! Но важно, что открыть ее можно на любой странице…

Я рад, что когда-то открыл страницу, в заглавии которой стояло имя поэта – Владимир Жильцов. Я опечален, что страница эта закончилась. Вернее, увековечилась.

Поэта нет с нами.

Он остался с нами.

Евгений Шишкин